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　宮城県利府町に住む、10 年来の親友である高田修
は、小児科専門の開業医である。もともとは内科医の
私が、まがりなりにも子どもと関わっていられるのは、
彼の力によるところが大きい。ましてや昨年の 3.11
以来、距離は幾分離れているにしても、同じ被災地の
医療者として励まされ、励まし合ってきた。
　「石巻に来てみませんか」
　突然誘われたのが、今年 7月末のことである。石巻
市立大川小学校では、東日本大震災による津波のため
に、74 人の児童と 10 人の教職員が死亡・行方不明と
なっている。午後２時 46 分の地震発生後、大津波警
報が出されたのが２時52分。３時25分、「津波が来る、
高台へ避難を！」と巡回する広報車の呼びかけを聞く
まで、生徒たちは校庭で待機させられていた。その時
点で避難を始めていれば、救われた命は多かった筈な
ものの、避難開始はそれから 10 分後の３時 35 分、そ
れも、傾斜の緩やかな裏山へ向かわずに、何故かすで
に水が溢れている北上川に向かっての移動だったとい
う。子どもたちの進行方向から、津波が押し寄せてき
たことになる。
　「何故、50 分もの間、生徒たちは校庭に引き止めら
れていたのか」、「何故、逃げやすい裏山へ逃げずに、
津波が来る川に向かって歩き出したのか」。遺族たち
のなかに、多くの「何故……」が渦巻いている。当日

学校にいた教師のなかでの生存者は、たったひとり。
　遺族たちは、学校側や石巻市、石巻市教育委員会（以
下教委）に説明を求めたが、未だ納得のいく回答は得
られていない（平成 24 年８月５日現在）。尊い命が失
われた現実が、「未曾有の震災だから仕方がない」の
一言で、うやむやなまま片づけられようとしている。
遺族たちの多くはそう感じている。
　高田は、震災後の早い時期から、「ここねっと発達
支援センター」を母体として急遽結成された「緊急こ
どもサポートチーム」と行動を共にし、避難所での子
どもの心のケアに当たってきた。その経緯のなかで、
大川小学校の現実を知った。ここねっとサポートチー
ムと毎週のように石巻を訪れ、遺族たちの話に耳を傾
けた。
　遺族たちは初め、混乱のなか呆然としたままだった。
高田たちが丁寧に向き合うことで、彼らに「落ちつき」
が取り戻されていった。「一生かかっても背負いきれ
ない大きな荷物を、聴いてもらうことで整理して、何
とか背負えるまでになった気がしています」。そう語
った遺族がいる。
　８月５日。遺族の有志が協力し、ここねっとの支援
のもと、震災報告会を開催するという。高田の誘いを
断る理由はなかった。

　報告会前日、ここねっとのメンバーと一緒に、大川
小学校を訪れた。校舎の残骸が佇んでいるのみ、周囲
の民家は津波に流され、街全体が消失していた。ここ
に逃げ込めば助かったであろう裏山にも登ってみた。
あの日、何があったのか。案内してくださった Nさ
んが淡々と語ってくれた。Nさんは、５年生の息子さ
んを失っている。
　その日の夜、同じくお子さんを亡くされた Sさん
宅にご遺族たちが集まり、報告会の打ち合わせをした。
私も、同席させていただいた。小学３年の一人娘を失
った母は、「いつ死のうかと、そればかり考えてきま
した。でも、このままでは娘に顔向けできないから、
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次号は遠藤剛氏・えんどうクリニック（福島）です。

のおっしゃっていることは正しい。胸を張って、堂々
と、あたりまえのことをあたりまえに訴えていけばい
いのではと思います」
　あの時の自分が何を話したのか、実はよく憶えてい
ない。正直なところ、取り乱していた。

　報告会が終わり、会場を出て駐車場まで高田と歩い
た。
　「わざわざ来てくれて、有難うございました」
　「いや、とんでもない。何もできないけど、何か役に
立てればと思ったけど、やっぱり何にもできなかった」
　「そんなことないですよ。先生は、居てくれるだけ
でいいんです」
　高田は、優しい男である。
　「Kさん、いまはもう、鬼になるしかないのかもし
れません。鬼を演じることで、気持ちをなんとか保た
せているんでしょうね」
　そういう見方も、確かだと思った。１年以上、彼ら
に寄り添ってきた高田だからいえることだろう。
　「佐藤先生たちも僕も、『相手を否定せず、強制せず、
丁寧に向き合う』気持ちでやってきました。Kさんに
も、同じです。鬼にならないといられないのなら、鬼
になった Kさんと向き合います。それが、本当の意
味での『支援』だと思います」
　私は、単純な人間である。ありのままに、思ったこ
とを口にするしか能がない。高田はどうだ。佐藤氏は
どうだ。ここねっとのメンバーたちはどうなのだ。自
分がどう思うか、ではない。自分を考える前に、「相手」
がいる。向き合っている相手の「想い」がある。「想い」
の真ん中にはいつも、子どもたちがいる。
　だからこそ、と思った。教委を含め、石巻市は大川
小学校被災児遺族に対し、誠意を持って向き合い、徹
底的に真相を究明していただきたい。遺族の悲しみを、
このまま封じ込めることがあってほしくはない。
　高田とは、近いうちにまた会うことを約束して別れ
た。高田と友であることを、私は誇りに思う。
　この稿が、大川小被災問題の解決のきっかけの一助
になることを、ただひたすらに願う。

しょうがないから生きています」。唇を震わせていた。
　「もう、腹を抱えて大笑いすることもないと思う」
　末っ子を失った Kさんの悲痛な叫びも、私の胸を
突き刺した。試練は、翌日に引き継がれた。報告会に
は、医療・保健福祉関係、教育関係者など、50 余人
が集まった。
　遺族たちを苦しめていたのは、市や教委の対応ばか
りではなかった。同じ大川小学校遺族のなかでも、意
識の格差が生じているという。「思い出したくない。
あの日のことは一日でも早く忘れたいのに……」。N
さんや Sさん、Kさんたちに同調できない方々がい
らっしゃることを聞いた。わが子を失った現実を「忘
れたい」と思う気持ちも、理解できないわけではない。
「そっとしておいてほしい」。それも親であろう。しか
し、「忘れられない、忘れたくない、忘れてはいけない」。
それもまた、親なのだ。
　「あの日、人生最大の神様からのプレゼントである
自分の子どもを、迎えに行きませんでした」
　再び、Kさんだった。溢れ出る涙を拭おうともせず、
何度も言葉に詰まりながら、時にうつむき、時に私た
ちを見据え、心のなかに淀んだものをすべて吐き尽く
すかのように、Kさんは話し続けた。
　「２人の子どもと 80 歳を過ぎた両親、そして息子の
友達、目の前にいる『いのち』を守ることに必死でし
た」、「『３時前だ。学校にいるからあの子は大丈夫』、
そう自分に言い聞かせて一晩を過ごしました」、「あの
子が、どんな思いで最期を迎えたのか、知ってあげる
ことが母としての、親としての務めと思います」、「教
育委員会の説明会では、何ひとつとして、私たちの質
問にまともな答えが返ってきません」、「担任の先生が、
子どもたちに何を伝えていたのかさえ、わからない状
況です」、「自分の子どもの死を、こんな風に、何も関
係のない人に話さなければならない。そんな親がどこ
にいますか？」、「そっとしておいてほしい。そう思っ
ているかもしれません。死んだ子どもたち」、「それは
できない。あなたの死を、無駄にはできない。あなた
の生きた証は残さなければならない」……、「そのた
めなら、わたしは鬼になります！」。
　遺族たちの報告が終わった後、司会をされていた、
ここねっと代表の佐藤秀明氏が、会場の何人かに発言
を求めた。求められるままに、私もマイクを握らせて
いただいた。
　「辛い胸の内を聴かせてくださって有難うございま
した。よくお話ししてくださいました。でもね、Kさ
ん。鬼にならなくても、いいのではと思います。あな
たを含めて、あなたに限らず、そこにおられる皆さん


